Há perguntas que, pela frequência com que são feitas e pela naturalidade com que surgem, acabam por se disfarçar de banalidade, como se fossem apenas mais um elemento da dança social que todos conhecemos de cor, aquelas frases automáticas que preenchem silêncios, criam uma ilusão de proximidade e fazem avançar conversas que, na verdade, pouco dizem.

“Então, quando vêm os filhos?”

Dita assim, sem uma pausa, muitas vezes com um sorriso que parece inofensivo, esta pergunta carrega consigo um peso que raramente é reconhecido por quem a faz, porque parte de um pressuposto profundamente enraizado: o de que existe um percurso natural, esperado, quase obrigatório, que organiza a vida adulta em etapas previsíveis e que qualquer desvio a esse percurso não só desperta curiosidade como exige, de forma implícita, uma explicação.

O que começa por ser uma pergunta transforma-se num pequeno interrogatório socialmente legitimado. E é precisamente aí que está o problema. Não tanto na curiosidade em si — que pode, em alguns casos, não ter qualquer intenção de ferir ou invadir — mas na ideia de que certas decisões, especialmente aquelas que dizem respeito ao corpo, à intimidade e àquilo que escolhemos (ou não escolhemos) fazer com a nossa própria vida, continuam a ser tratadas como matéria pública, disponível para comentário, interpretação e julgamento.

Existe algo de muito assimétrico nesta dinâmica: quem decide ter filhos raramente é confrontado com a necessidade de justificar essa escolha, como se ela fosse por definição legítima, desejável e até inevitável, enquanto quem escolhe não os ter se vê repetidamente colocado na posição de ter de explicar, defender ou até suavizar a sua decisão, como se esta fosse provisória, incompleta ou até suspeita.

“Mas tens a certeza?”

“E se mudares de ideias?”

“Não vais arrepender-te?”

Estas perguntas não são apenas perguntas. São projeções, medos alheios, crenças herdadas, experiências pessoais que se impõem sobre a vida de outra pessoa, muitas vezes sem que haja consciência disso.

No entanto, nem todas as decisões têm de ser comunicadas. Nem todas as escolhas cabem numa resposta simples, confortável, socialmente aceitável. Há razões que são práticas, outras que são emocionais, outras ainda que pertencem a zonas tão íntimas da experiência que a própria linguagem se revela insuficiente para as traduzir sem as expor em demasia. E há também o facto, tantas vezes esquecido, de que nem tudo o que é pessoal precisa de ser partilhado para ser válido.

A ideia de que devemos explicações constantes sobre quem somos e sobre como vivemos está profundamente enraizada numa cultura que confunde abertura com obrigação e vulnerabilidade com transparência total, como se estabelecer limites fosse um gesto para afastar em vez de uma forma legítima de proteção. Mas há uma diferença clara entre escolher partilhar e sentir-se pressionado a justificar e essa diferença torna-se particularmente evidente quando percebemos que muitas destas perguntas não dizem tanto sobre quem as recebe, mas sim sobre quem as faz.

Para algumas pessoas, a parentalidade representa uma das experiências mais significativas das suas vidas e a partir desse lugar, tentam compreender ou até replicar esse significado nos outros. Para outras, trata-se apenas de um hábito, de uma forma automática de preencher conversas, sem uma verdadeira consciência do impacto que determinadas perguntas podem ter. Há ainda quem, movido por uma tentativa genuína de proximidade, acabe por ultrapassar limites que, embora invisíveis, são vitais.

Reconhecer isto não elimina o desconforto, mas pode alterar a forma como nos posicionamos perante ele. Em vez de respondermos imediatamente, justificando ou encerrando a conversa de forma abrupta, existe uma alternativa mais subtil, mas não menos eficaz: devolver a pergunta.

“Porque é que perguntas?”

Esta inversão redireciona o foco da conversa e interrompe o automatismo que a sustenta, criando um pequeno espaço de reflexão que raramente existe neste tipo de interações. De repente, a pessoa que pergunta é convidada a olhar para a sua própria intenção — seja ela curiosidade, preocupação, hábito ou expectativa — e a reconhecer que aquilo que parecia uma questão leve pode, afinal, tocar em algo mais profundo.

Mais importante ainda, esta resposta permite recuperar uma sensação de controlo que muitas vezes se perde nestes momentos, porque retira do outro o direito implícito de exigir uma explicação e devolve a quem responde a possibilidade de escolher até onde quer ir.

Nem toda a gente precisa de acesso à nossa história, às nossas razões ou às nossas decisões.

Nem todas as perguntas merecem uma resposta completa. Há um valor silencioso em preservar certas partes da nossa vida fora do alcance do olhar alheio. No fundo, o que está em causa não é apenas a decisão de ter ou não ter filhos, mas algo mais vasto que é o direito de viver de forma independente de um guião pré-definido sem que isso implique uma constante necessidade de validação externa. A ideia de que existe um único modelo de vida capaz de garantir contentamento é, além de redutora, profundamente desalinhada com a complexidade da experiência humana. Há quem encontre sentido na parentalidade, há quem o encontre noutros caminhos e há quem ainda esteja em processo de descobrir o que faz sentido para si. Nenhuma destas trajetórias é mais completa do que outra.

Escolher não ter filhos não é uma falha nem um vazio a ser preenchido mais tarde. É, simplesmente, uma escolha. E, como todas as escolhas verdadeiramente pessoais, não precisa de ser explicada para ser legítima.

Artigo Por Inês Costa Maia – Psiquiatra e Psicoterapeuta